La memoria appare sempre in frammenti.

Non si presenta mai come un unico racconto continuo, 

ma come una costellazione di bagliori intermittenti che appaiono e scompaiono, 

talvolta brillano intensamente per un istante, per poi dissolversi.

 

L’ultimo paesaggio -Epilogo- rende visibile in modo diretto questa frammentarietà.
I testi sulla superficie del muro emergono con chiarezza oppure sembrano sul punto di svanire: 

non sono semplici residui di parole, ma manifestazioni dell’“incompletezza” stessa 

della memoria e di un ritmo che ricorda il respiro dell’anima.

Viviamo costantemente nella soglia fra l’“attesa di ciò che sta per emergere” e 

la “perdita di ciò che già si dissolve”.
In quest’opera compaiono alcune luci di finestre: esse non sono aggiunte, 

ma rivelate attraverso una sottrazione del grigio della matita, 

cancellate con la gomma fino a far emergere il bianco del supporto. 

Queste luci suggeriscono che il grande muro appartenga a uno spazio in cui esistono finestre, 

e fanno di quest’opera un luogo in cui si sperimenta “l’adesso, questo preciso momento”, 

in cui la luce entra e si riflette.

L’espressione del muro, che reca i segni del tempo, e la luce delle finestre, 

che rimanda al presente, convivono nello stesso piano, generando una coesistenza di due linee temporali.

 

L’ultimo paesaggio -Epilogo- nasce da un episodio legato al paesaggio personale 

dell’artista visto attraverso una finestra. 

Tuttavia, lo spettatore può sovrapporre a questi frammenti le proprie memorie, 

ritrovando all’interno dell’opera la propria “finestra”.
Può trattarsi del dolore di un ricordo perduto, 

oppure di un raggio di conforto che improvvisamente illumina la quotidianità.

Quest’opera diventa così un luogo in cui la memoria individuale e quella universale si intrecciano, 

e rivolge a noi, che viviamo nell’“adesso”, una silenziosa domanda sul significato della memoria e dell’oblio.